八年前，一个叫“瓦依那”的广西壮族乐队，在自家仓库里录制了三张专辑，随后销声匿迹，踪影难寻。有乐评人称“那歌三部曲”是沧海遗珠。“对这个时代来说，这样的音乐几乎算是回光返照。”

▲广西河池的那田农舍

(资料图片仅供参考)

消失的这些年，主唱岜農一直待在河池老家，守着一块叫“那田”的土地。盖房子，种树插秧，养鸡养鸭，像一个古代的农民，“低头种地，抬头唱歌”。他用自然里的一切做音乐，树叶、葫芦、酒缸、竹子、打谷桶……音乐人老狼说他的家是“南中国向往的地方”，乐评人拉家渡形容他“站在小镇望星空，不离不弃，精神自足得可怕。”

▲在打谷桶和油菜花屋顶下弹吉他

▲在喀斯特溶洞前吹壮萧，回声悠扬

去年底，瓦依那乐队重现在大众视野，开始“种地十年”巡演。吉他手十八是农民，鼓手路民是泥瓦工，演出门票只要31块3，互动礼物是岜農种的一袋大米。他们说要发出农民的声音。夜色温柔，岜農弹着他的葫芦琴，向我们讲述这些年的故事。蛙声一片，萤火虫像星星眨着眼睛，我们愿意相信他说的：“我是世界上最幸福的人。”

自述：岜 農

撰文：洪冰蟾

责编：倪楚娇

▲岜農在水田里育苗

贝侬贝侬回家咧/回家种地咧/别去追那辆火车拥拥挤挤的火车

回家咧回家咧/在那你只能变得很弯很扁长出刺来/回家咧回家咧

--《回家种地》

我是岜農，“岜”就是广西石头山的意思。简体的“农”是一个“犁”的样子，就是干活。繁体的“農”，上面有个“曲”。古代的农民劳作之余唱歌，唱田间地头的一些歌，自己生活的喜怒哀乐都在里边。

这个状态是我喜欢的，石头山不怎么好发展，保持着自然的状态。我就躲进石头山里，生活在稻田边。生活也是艰苦的，但是唱起歌来就不会那么消沉，已经融化成一股山风，摇晃的树叶。

▲劳作结束，坐在前廊拨弄水竹琴

我父母都是河池的农民，我从小就在田里放牛割草。后来去广州做了八九年设计，其实在办公室里坐一个小时就够我觉悟了，我还是想要自由。

十年前的春天，我回家插秧，一直到秋天收割完，又回到城里上班。就这样持续了3年后，我决定彻底回家，陪伴父母，不“跃农门”了。

▲一栋两层田舍，水田3亩，旱地2亩，山林果园30亩

我们村隔壁，高速公路通不到的地方，有一个更深的村。那里有一幢空置的老房子，屋前有小块土地，后山上有几汪泉水。2018年，我租下这里，弄了个小小的农场，种了四五亩老品种的水稻。我把这里叫“那田”，古壮字里，上面“那”下面“田”就是水田。

我的发小邻居都惧怕做现代的农民。小孩的奶粉、结婚的房子，用劳动来换的话，太悬殊了，撑不下去的。

但一尺之隔，农又是最赚的，只是拿来吃饱的话，太容易了。撒一颗种子，发三粒的话，一个种子可以回报1000粒米，你买股票哪有这么赚？

▲大暑，吹“喂鸭调”，稻田里的小鸭子排着队现身

▲处暑，给第一波稻子脱粒，敲响谷鼓

我不是普遍的现象，现在的生活是半农半X。一年只种一季稻，谷雨育苗，立夏插秧，秋分收割。冬天就出门旅行去，想去哪就去哪，到春天再回家。种的米只是保证我有饭吃，解决最基本的生存问题，多出来一小部分会卖。农闲时候，叫上瓦依那乐队的成员去做巡演，带小朋友上自然教育课，帮村里的小学、博物馆盖房子，用这个来挣钱。

我这个要求不高，有一碗粥，一把笛子，一个月亮，好像就够了。所以我就勇敢地选择了这条以种地养自己，让自己在很安心的情况下，去做喜欢的事情。

▲从山上采来野花和笋，开始做饭

我唱我的家/村边有个绿荫塘/四面青山环绕/屋前李子花开

我唱我们的歌/这条没有名字的河/在这两岸的田野上/勤快的人是日出又日落

--《没有名字的河》

以前遇到一个农民朋友，他要起一个房子。隔了两年我去看他，卫生间都没有，但是已经装了一个豪华的铁门和两根罗马柱。

我在想，他花了两年时间去做很苦的活，拉马、拖木材，就是为了赚铁门和罗马柱？那些时间我可以用来摘一朵花，喝个茶，看个月亮。难道我们要住一个美丽的房子，一定要花半辈子的上班时间才能打造吗？

▲瓦片、窗户、小物件都是收来的旧物

▲忍冬随风飘荡

我整个房子的窗户是一个小学拆掉的旧窗子，花了50块钱，还没用完。村民拆掉平房去修罗马柱，那些老的瓦都不要了，我就捡破烂一样，东收一点西收一点。墙用这里的黄泥、石灰和稻草混合在一起，不用空调，冬暖夏凉。

▲客厅一侧放着老种子，一侧放着乐器

▲在火塘生火

一楼是一个有火塘的厨房，客厅和做音乐的工作区，还留了一个门口的回廊、看星星和萤火虫的草坪。

▲二楼卧室

▲望见窗外的田园风光

加盖的二楼，留出了两间卧室。平时就我一个人在这里，偶尔有朋友来的话就腾出来给他们。算是个不对外开放的民宿，听过我唱歌的人才能来住。

▲生态厕所

我还实现了另外一个建筑愿望，做生态厕所。

以前农村山水很美好，进了厕所就想逃。我要造一个厕所，打扮得很漂亮，可以坐在那喝咖啡的。这个茅草亭一颗钉子都不要，用竹皮来绑，打茅草做草甸，砍芦苇做篱笆。

干湿分离，黑水净化后才排出去。不用洗涤剂，洗碗用米糠，洗澡用手工皂，要保证我的水流到地里，植物和小动物都不会害怕。

▲厕所里的手绘地砖

▲屋内处处是手工的痕迹与巧思

造房子的过程，我找了表弟和一个朋友，两个帮手一起弄了差不多5个月，没花什么钱。人不应该只靠那一个东西，钱，因为那个是你要花生命来换的那一点点。

▲村里小朋友送给岜農的春联和画

两蔸花期待像人一样/有个可以思想的脑瓜/正因为/这个脑瓜/春天过了还在思考呀

该不该开花/可不可以开花/能不能开花/应不应该开花/要不要开花

我妈告诉我当地都不种老品种水稻了。我觉得它们要是消失了，挺可惜的，就去村里收农民的老种子，然后用更健康更科学的自然农法，不打农药化肥，不用除草剂，不让土地贫瘠。

老种子的生命力强，但产量相对低。自然杂交的老种子亩产8、900斤，新品种能有1300斤，但新种子不能留种。

我现在保种了30多个老品种。每年会大规模种2-3种水稻，再小规模地种好多种，有红米、紫米、糯米，还有绿色的米。如果只是把它们存在种子库里，时间一长，它的活性跟不上气候。比如去年到今年一直干旱，它就要适应这种变化。

夏天的时候，水稻长了两个月了，因为秧苗还嫩，会被福寿螺吃。我用控水的方式，但周围的农民会打很多药。结果青蛙都凑到我这里来了，有时候吵得我睡不着。只听到我的田里“呱呱呱”地叫，其他的田怎么都静悄悄那个样子。

▲4月末，岜農在为插秧做准备

冬天是休耕的时候，我随手一播一些绿肥和小麦种子。小麦就是种了让鸟来吃的，它们吃小麦就不怎么来破坏我播到田里的稻谷种子。

▲岜農说理想的地方就是“稻花飘香的田野”

我这样种了10年，没有说哪一年被虫子咬得颗粒无收的。有飞虫来吃稻草的时候，蜘蛛就去抓它们。蜘蛛太多了，青蛙会跳上来吃一下蜘蛛。米太多了，老鼠会来，老鼠来了蛇又来。它们会做藏猫猫游戏在田里。

我还种了四五十棵果树。葡萄、百香果、杨梅、香蕉、黄皮果、橙子、枇杷、梨、石榴、李子、桃子、柿子、板栗、红枣……

为了榨油，种了山茶树；为了做肥皂，种了无患子树；为了做家具，种了杉木；为了做乐器，种了竹子和葫芦。山上还有随便捡的野葡萄、野杨梅、野柠檬。

▲爬上枇杷树，吃得满手汁水

等这些树长大了就不用管了。我回来10年，再过5年，我就可以坐享其成，你知道吗？按照植物成功学来说，人工嫁接的果树，三年就能挂果，但它来得快去得也快，丰产六七年，树便衰退了。但我的老种子板栗树，不剪枝，一棵成年大板栗树一年产上百斤，它可以活100年，我都活不了那么长。

▲乐队成员十八、路民来帮岜農插秧

他们都没在家了/有的去东莞起房子/有的去深圳学厨师/有的去福建做鞋子……

梦想总是在另一个地方/即使每年回家的时候/赚到的钱/刚够买一张/回家的火车票

--《Rongh rib》

高中的时候我开始弹吉他，唱别人的流行歌。齐秦说他在大约在冬季，我这没有冬季，我也没跟谁约在冬季，可能我在夏季。

我在广西念的大学，念了半年就跑了。在学校里，我没有学会唱歌和跳舞，唱歌和跳舞只是个比喻，我们的精神生活不会像原来那样了，不知道毕业后该干嘛。我到广州上班，偶尔写点歌。刚出社会比较郁闷低沉，不得志，唱那些歌更加放大了我的这种困扰。

终于有一天，我听到原生态的山歌手唱歌，让我想念小时候在田里放牛的状态，很奔放，很自由，很开心。

瓦依那乐队这个名字，取的时候我在想象自己最喜欢的场景是什么。它在壮语里是稻花飘香的田野的意思。

瓦依那乐队本来只是个巧合。2006年广州有个电台的音乐节目，说要帮我做个专场演出。我就找了我的老乡索力做鼓手，吉他手李广一起排练。其实不怎么算乐队，我们就是一起演出，演完又散了，演出没什么收入，平时就各做各的工作。

2012年，我准备回老家，我想我可能不会走唱歌这条路了，那就把2006年开始的所有创作都录下来。再不整理的话，以后我的声音都变了，就更加没机会了。最开始我买不起录音设备，只能在城里上班继续挣点钱。

▲那歌三部曲，封面是岜農画的

零零碎碎花了三年时间，我在老家的仓库里，在一袋袋米中间，制作出“那歌三部曲”，代表我人生不同阶段的状态。第一张《飘云天空》是去外面流浪，去山外学习。第二张《西部老爸》是去了广州回来，重新去看家乡。《阿妹想做城里人》是在思考我到底该在哪里生活。

做完专辑后，我们没有宣传。巡演走了一圈，底下只有几个喝酒来的人。我觉得我好像在做罗马柱哦。也没想太多，那就继续去生活，出发回家了。

▲自己种竹子，造自然乐器

在老家的这些年，瓦依那没再发过一首歌，但我并没有放弃音乐。我去找壮族的传统乐器，好多都摆在博物馆里，没什么人弹奏了。我用树叶、竹子、葫芦、酒坛、打谷桶做自然乐器，去采风收集快消失的民谣。

前几天坐火车，安检的小姑娘说锄头不能通过。为了证明它是安全的乐器的身份，我唱了两句种田歌给她听。她看了我的票，终点站的确是回家种地的。于是锄头安全过关了。她还问我有没有走地鸡卖，我说我卖有机大米。

▲岜農发明的乐器“赛德”

我现在在乎的只是，这个声音，是不是熟悉的这块土地发出的。

鼓要有很大的回声感，因为广西喀斯特地貌，不管钻进哪个山洞里，都是呜呜呜，咚咚咚，嘣嘣嘣。葫芦琴是我们广西的特色，共振板用竹子的竹衣来做，竹壳很薄，声音很亮。水竹琴传统只有两根弦，用小棍子敲节奏，我多做了几根弦，弹拨出旋律。弹的姿势刚好要把它放在肚脐那里，我就给它取了一个新的名字叫赛德，壮语里脐带的意思，它是可以跟天连在一块的通道。

▲在米袋上画画

晚上我坐在回廊上打鼓，风吹起稻浪，青蛙是主唱，我就帮它伴奏，我们融在一起。我会成为一股风来唱歌，会变成一只鸟来唱歌。

今天又来唱山歌/阿哥阿妹一起来/山上月亮亮汪汪/照见阿妹像朵花

阿哥就是爱阿妹/我俩就在山里住/阿妹也说爱阿哥/就是想做城里人

--《阿妹想做城里人》

▲挑担游峒溪，歌飨有缘人

两年前，桂林的一个农民十八来帮我收割，他平时会在街边唱歌。再加上在工地做砌墙工的路民，重新组成了瓦依那乐队。去年疫情时，感觉大家都很压抑，我想我要发出农民的声音，为什么不能用握手的方式去跟万物连在一起？

于是就做了“岜農大米，世界一体”的巡演。我们广西山歌手，天不怕地不怕，心想唱歌就唱歌，欢迎表妹和表哥。不过刚巡出广西，到广东就阳了回来了。

▲在山林，在舞台

图源声音共和

跟我唱歌的大人叫瓦依那，跟我唱歌的小孩就叫土人合唱团。村子里很多小孩子是留守儿童着，跟爷爷奶奶在家。有一个我来带他们唱歌，他们都好开心。

▲土人合唱团

我教他们唱壮语歌，为他们写童谣。看到孩子们背着比自己还重的书包去上学，就写了一首《美丽山坡》，讲的是麻雀妈妈不会告诉它长大后要成为一只有意义的麻雀，但它还是成为一只很好的鸟。雨水的妈妈不会教育它要成为什么雨，但它也会滋润土地。睫毛妈妈不会告诉它长大要成为一双怎么样的睫毛，它天生就会挡着汗水。花朵的妈妈不会整天在教育它，但它也一样会开得很美给这个世界。

森林里的动物，没有这些教育，就会带来美好。我在想教育有时候给生命赋予作用，会变成过度的欲望。希望小朋友有不被束缚的生命力，还记得土地是养我们的，我们应该去爱它。

因为唱歌也没有太固定的演出收入，这些团体都很松散。如果你喜欢我，我也喜欢你，我们就在一起唱。

▲野趣

其实回来挺难的。乡下有一种封闭的力，外边又是太开放的力，而大的氛围依然红尘滚滚。之前帮我修房子的表弟，待了几个月，就说我还是回流水线上班，这里太冷清了，没有KTV和烧烤，连一个姑娘都没有。

山里的确是很冷清的，如果你把握不好自己的节奏，你会觉得孤独。我现在单身，村里经常介绍对象去相亲，送了好多只鸡好多只鸭了。正好有一个矛盾，想要淳朴（的姑娘）了，好像跟我的思想又有点远，思想能开阔一点的话，她又不想在乡下待着。

从这个角度来说，我是个隐士。我的确离开了人群，离开了漂亮的姑娘。但是，这里存在以退为进。原本在城里，满街都是设计师，没有一个机遇的话，我做什么都做不好。回来以后，我很笃定，只要有一口饭吃，我可以不为别人做，空下时间来专注做我内心里理解和喜欢的事情，反而能做得更出色。也是回来以后才发现，诗与歌的种子，早早就种在儿时的山野里，花鸟虫草，阿公的神奇故事、阿妈的歌谣都一直在照耀、滋养种子生长。

▲夜色温柔，写诗、饮酒、入睡

好多人说我们再也回不去故乡了。我有点不喜欢这句话。我在想，你去外边玩了，突然想回故乡就回故乡，谁帮你守住故乡？

我手上有老茧，自己来建造。

我的宇宙就是这个院子。如果有一天，连这里都不可能做我想要的事，那只能做我内心里的小小的院子，种我内心里的那块田。

部分图片来源岜

关键词：